Это провинциальный учитель Николай Елисеевич Горинович с женой Екатериной Аристарховной. Он фотографируется в маске, потому что у него нет лица. Нет глаз. Нет носа. Безгубая дыра вместо рта.
Известны две фотографии Николая Гориновича: эта – и ещё одна, из следственного дела. Её показывать мы не будем.
Николай Горинович родился в 1855 году на Украине, в семье мелкого правительственного чиновника. Мать домохозяйка. Детей было семеро: пять братьев и две сестры.
Не сумев закончить гимназию, Николай поступил в пехотный полк; служил два года и, видимо, служил хорошо: в отставку вышел унтер-офицером. Дальше жизнь не заладилась.
Не сдав экзамен на звание «народного учителя» (так в Российской Империи называли учителей начальных школ, обычно деревенских, отсюда и название «народный») Горинович в какой-то момент оказывается без средств к существованию.
Как раз в это время он знакомится на свою беду с другими «народниками» – последователями Герцена и Чернышевского, первыми русскими революционерами. Увлёкшись их идеями, Горинович участвует в «хождении в народ». Правительство эти инициативы не жаловало, поскольку в 70-е годы народники перешли от «просветительства» к непосредственной революционной агитации, и Горинович оказывается арестован.
Доподлинно неизвестно, как он вел себя во время следствия, однако был выпущен, и это показалось подозрительным «товарищам по борьбе». Заподозрив Гориновича в предательстве, двое революционеров, Лев Дейч и Виктор Малинка, под ложным предлогом заманили его на железнодорожную товарную станцию. То, что там происходило, позже описал в воспоминаниях сам Николай Горинович:
«Не прошли мы и нескольких шагов после этого, как харьковский студент сбил с меня шляпу, и вместе с этим посыпались удары какого-то тупого оружия. Дейч в это время зажимал мне рот и приказывал мне не кричать. Операция производилась молча, так как ни я, ни они не произносили не слова. Затем мои страдания сделались невыносимыми, и я коротким «Скорее» попросил своих мучителей закончить их дело. «Скорее», приказал студент Дейчу, и я приготовился умереть, ожидая выстрела или удара кинжала. Но вместо выстрела хлопнула пробка и Дейч стал лить мне на голову какую-то едкую жидкость с сильным запахом, и я понял, что со мной делается что-то ужаснее смерти».
А сделалось вот что: жестоко избив Гориновича и нанеся ему несколько ударов ножом, революционеры решили, что он мёртв, и облили его лицо серной кислотой, чтобы затруднить опознание.
Но Горинович выжил. Обезображенный и ослепший, он несколько лет провёл в больницах. Там и познакомился с будущей женой – ухаживавшей за ним медицинской сестрой Екатериной Разумовской.
Удивительно, но Горинович всё-таки сдаёт экзамен на звание учителя. Они с женой поселились в Ставрополе-на-Кавказе, где Горинович преподавал в школе для слепых. У них было восемь детей. На одного больше, чем у его родителей.
Умер Николай Елисеевич Горинович в 1912 году.
Руководивший покушением Виктор Малинка был пойман, приговорён к смерти и повешен. Лев Дейч сначала наказания избежал, однако позже отбыл 12 лет каторги. Впоследствии стал видным деятелем социал-демокартического движения, близким соратником Плеханова. С 1921 года – персональный пенсионер.
Умер Дейч в Москве в августе 1941 года в возрасте 85 лет.
Источник: https://zen.yandex.ru/media/luchik/bez-lica-istoriia-odnoi-fotografii-61b7b3d438d82f109a23fd76